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R oland G ünter tritt aus dem Haus. .Wohin gehst du?‘ 
,lch gehe zur Piazza.' Man geht nicht 
woanders hin - man geht auf die Piaz
za.“

Oft sieht man den stämmigen, vitalen 
Mann unten über den Platz laufen oder 
vor dem Café mit Leuten plaudern. Für 
ihn hat hier alles seine Sprache. „Wann 
immer ich an der Loggia vorbeikomme, 
denke ich an einen toten Verwandten. Er 
hieß Carabini, wie meine Mutter. Eine 
ganze Welt kommt zurück.“

In Santarcangelo di Romagna führt 
Tonino Guerra eine Kampagne zur Um
benennung des Ortes: Wegen seiner 
Dichter soll die Stadt Santarcangelo dei 
Poeti heißen.

Für diesen Ort engagiert er sich auf 
seine Weise, oft zur Verwunderung, 
auch zum Befremden von Mitbürgern. 
Der Dichter gründete einen mysteriösen 
Verein: „Gesellschaft der Freunde von 
Santarcangelo“ -  mit der beziehungsrei
chen Abkürzung GAS. „Das ist nie
mand“, sagt er, „so etwas macht mir 
Spaß.“

An vielen Stellen ließ er auf eigene 
Kosten Keramiktafeln mit Hinweisen, 
Bildern und Gedichten aufhängen. Er 
nennt sie „Pfade der Gedanken“. „Eines 
Tages sah ich, daß ein junger Mann mit 
einem Bleistift ein Gedicht an eine 
Hauswand schrieb. Ich schrieb es ab. Ei-
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Ich will das Bild über das Wort entstehen lassen
T onino Guerra, G esch ichtenerzähler für den Film

Santarcangelo di Romagna, einige Ki
lometer westlich von Rimini, ist ein

mal im Jahr Schauplatz des größten 
Theaterfestivals Italiens. Die kleine 
Stadt hat eine erstaunliche literarische 
Tradition. Hier leben die Dichter mitten 
unter dem Volk, sie sind das Volk. Des
halb fühlen sie sich hier auch so wohl. In 
Rom, wo sie meist ihr Brot verdienen, 
haben sie oft kaum mehr als ein Zim
mer.

Tief und bequem sitzt Tonino Guerra 
auf seinem uralten Ledersofa. Wenn 
man in das gemütliche Gesicht des acht
undsechzig Jahre alten Mannes blickt, 
erwartet man, er verbreite sich nun um
ständlich, wie es alte Leute lieben, über 
die Vergangenheit. Doch dann ist man 
überrascht, wie knapp er erzählt. „Die 
Deutschen hatten mich entführt und in 
ein KZ gesteckt. Wißt ihr, woran ich 
sah, daß der Krieg wirklich zu Ende 
war? Ich sah einen Schmetterling ohne 
die Gier, ihn essen zu wollen.“ Tonino 
Guerra ist einer der berühmtesten Ge
schichtenerzähler Italiens. Er hat Dreh
bücher für Fellini, Antonioni, Rosi, Ta- 
viani, Tarkovskij und Anghelopulos ge
schrieben.

Er braucht immer nur ein paar Sätze. 
Flavio Niccolini, ebenfalls Drehbuch- 
A u to r  u n d  Schrifts te lle r in S an ta rcan g e
lo, berichtet, in einer Runde hätten die 
Freunde Tonino einmal gefragt: „War
um erfindest du immer so kurze Ge
schichten?“ Achselzucken. „Tonino, die 
langen verkaufen sich besser!“ Er lacht. 
„Was passiert“, fragt er zurück, „wenn 
die Geschichte länger wird?“ Nachden
ken. „Es passiert etwas“, sagt er. „Um 
so besser.“ „Nein, dann stirbt die Frau.“ 
„Es wird eine rührende Geschichte.“ 
„Ich weiß, aber ich möchte, daß sie am 
Leben bleibt.“ Flavio Niccolini kom
mentiert: Darin sei Tonino Guerra ein 
echter Romagnole.

Er denkt in Geschichten. Er sieht die 
Welt als eine Unendlichkeit von Ge
schichten. Auch als er zwei Tage später 
im Hörsaal der Kunstakademie von Ur- 
bino „Vorlesung“ hält, sprüht sein Vor
trag von Geschichten. Viele davon hat er 
schon hundertmal erzählt. Er bastelt an 
ihnen, erfindet neue Versionen oder fügt 
winzige Tönungen hinzu. Fehlt ihm ein 
Mosaikstein, streckt er die Hand aus -  
zu seiner Frau Nora, einer Russin, Sie 
hört immer noch, wie beim erstenmal, 
fasziniert und traumversonnen zu, jetzt 
mitten unter den Studenten -  sie arbeitet

der Realität aus. Man braucht wenig. 
Das Drama der Fliege. Wir sehen riesige 
Sachen. Aber das Kleine, Nächstliegen
de?“

Verschleppt in die Konzentrationsla
ger Fossoli und Troisdorf, schrieb er sei
ne ersten Gedichte -  als Trost für seine 
romagnolischen Mitgefangenen. Und 
zur Tarnung in einer für die Bewacher 
unverständlichen Geheimsprache: im 
romagnolischen Dialekt. Zurückge
kehrt, studierte er an der Universität Ur- 
bino und arbeitete im Dorf Savignano 
sieben Jahre als Lehrer. Carlo Bo, Rek
tor der Universität Urbino, schrieb das 
Vorwort für seinen ersten Gedichtband. 
Pasolini entdeckte ihn. Die beiden arbei
teten einige Zeit zusammen.

„Ich ging nach Rom, für den Preis 
einer Hure, schrieb und schrieb, unend
lich vieles, was niemand wollte.“ Zwölf 
Jahre mußte er sich durch einen 
Dschungel schlagen. „Erst mit 45 Jahren 
kam der Erfolg.“

sehen Filmemacher Andrej Tarkovsky 
durch Italien und half ihm, „Nostalgia“ 
(1983) und „Tempo di Viaggio“ (1984) 
zu drehen.

Tonino Guerra schrieb unter anderem 
die Drehbücher für Fellinis „Amarcord“ 
(1973), „Ginger und Fred“ (1985) und 
„Das Traumschiff“ (1983), für fünf Fil
me von Francesco Rosi (darunter „Car
men“, 1984), für acht Filme von Anto
nioni (darunter „Blow up“, 1966), für 
die Brüder Taviani „Die Nacht von San 
Lorenzo“ (1982), „Kaos“ (1984) und 
„Good moming, Babylon“ (1986).

Seine frühen Filme machte er mit Elio 
Petri. „Es war fast ein Kampf, um der 
italienischen Komödie zu entfliehen und 
daraus etwas zu machen, was die Komö
die von allen Menschen ist. Wir entfern
ten uns vom Neorealismus, wollten je
doch seine großen Qualitäten behalten.“

Antonioni beschäftigte sich, so sieht 
es Tonino Guerra, nicht mit der äußeren 
Realität, sondern mit den verborgenen

Unordnung umgeben zu sein, die mir die 
Dimension des Immensen gibt -  gerade
zu den Eindruck, es sei ein Kontinent. 
Mit dem ersten Blick habe ich schon das 
Auge voll von Sachen, die sagen: 
,Schreib!' Aber auch: ,Flieh vor ihnen!' 
Wenn einer schreibt, ist das auch eine 
Flucht vor allem, was ihn umgibt.“

Er ist von Bildern besessen. Und 
Worte haben für ihn keine banale Funk
tion. „Was für einen Reichtum an Bil
dern gibt es in Worten! Ich will das Bild 
über das Wort entstehen lassen.“ 

Federico Fellini und Tonino Guerra 
sind beide 1920 geboren. Fellini wohnte 
in Rimini, Guerra im nahen Santarcan
gelo. Eines Tages legten sie ihre Erinne
rungen zusammen, zu „Amarcord“ 
(1973). Es wurde wie „Ginger und Fred“ 
und das „Traumschiff' in kürzester Zeit 
geschrieben -  in etwa fünfzehn bis zwan
zig Tagen. Täglich vier Stunden lang.

An Fellini-Filmen könne man gut das 
italienische Verhältnis zwischen Avant-

Tonino Guerru ist nicht nur ein ungewöhnlich guter Geschichtenerzähler, er ist auch ei temperamentvoller Selbsläarsteiler.

von Verucchio führt sich au f wie im 
Hühnerstall -  ich lache darüber. Such 
mir den Ort, wo die Leute zufrieden sind 
mit denen, die sie regieren! Geh nach Ri
mini! Die Hölle. Leb mal sechs Monate 
in Cotignola. Daher hab ich einen Weg 
gewählt, der mich unabhängig hält. Wir 
sind intelligenter, als daß wir uns immer 
um einen bestimmten Punkt schlagen 
würden.“

In der Felsenstadt San Marino gibt er 
Drehbuch-Kurse -  in der Hoffnung, den 
reichen Kleinstadt-Staat mit seinen 
25 000 Einwohnern dafür gewinnen zu 
können, eine Filmschule aufzumachen.

Er ist eine der populärsten Figuren in 
der Romagna, jeder kennt ihn. Im über
vollen Saal in Ravenna, wo die gute Ge
sellschaft in steifer Förmlichkeit ver
sammelt ist, geht der alte Mann wie ein 
netter Bauer vom Land zum Podium 
und sagt, er käme gerade wegen seines 
schmerzenden Fußes vom Arzt. Schlag
artig verändert sich die Stimmung, der 
Saal wird zu einer großen Familie -  und 
dann erzählt Tonino Guerra seine Ge
schichten, wechselnd im Dialekt und auf 
Italienisch -  wie des Abends auf dem 
Hof eines alten Bauernhauses.

Der rührige Verleger Maggioli, der 
Dialektdichtung druckt (neben dem 
Dialekt steht immer eine italienische 
Fassung), läßt für Guerras Bücher große 
Werbeplakate zwischen die üblichen 
Rasierwasser- und Diskoanzeigen kle
ben.

Niemand in der Region ist engagierter 
als der Dichter. Er trägt seinen Plan vor, 
die verlassenen Kirchen im nahen Tal 
der Marecchia zu retten. „Mich interes
siert nicht der heilige Josef, aber diese 
Kirchen sind voll von Fragen an den 
Tod. Sie haben die Luft, die mir nahe ist. 
So erfinde ich Geschichten, die darin 
passieren. Mit Tarkovskij verband mich 
die Lust zu einer gewissen Spiritualität. 
In Eriwan fand ich ein versteinertes 
Buch -  ich will erfinden, was darin steht, 
ich suche einen, der weiß, wie man darin 
iebt.“

E s gibt D ram atisch es  
zu ze ig en

„Gesellschaft der Freunde des von 
Zerstörung bedrohten Marecchia-Ta- 
les“ heißt der zweite mysteriöse Verein, 
den Guerra gegründet hat -  damit es 
poetisch klingt in Abkürzung AMA 
(Amici del Marecchia). Ohne Satzung, 
ohne Vorstand, jeder mag sich zugehö
rig fühlen.

Der nächste Schritt: „Ich möchte das 
T a l d e r  M a ie c c h ia  an m a lcn  lassen . W ie? 
Das ist ganz leicht. Ein Agronom in Ur
bino erklärte mir, daß es sehr viele Far
ben in Kräutern gibt. Die Europäische 
Gemeinschaft, die den Bauern sehr zu
setzt, soll dafür zahlen, daß sie auf den
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mit: Einfühlend und intelligent reicht sie 
ihm das fehlende Stück.

In römischen Cafés erzählten Vittorio 
De Sica und Tonino Guerra sich häufig 
eigentümliche Geschichten. „Ein Mann 
geht in Neapel in eine Bar und sagt: .Ei
nen Espresso jetzt und einen irgend
wann', und bezahlt beide. Kommt ein 
zweiter und sagt dasselbe. Öffnet sich 
die Tür, kommt ein Bettler und fragt: 
,Gibt’s hier Espresso für später?' Sagt 
der Wirt: .Reichlich.' Und der Bettler 
bekommt die beiden Espressi.“

Er sieh t
das N ah eliegen d e

Guerras Spiel läuft stets darauf hin
aus, etwas zu verwirren -  damit die Leu
te nachdenklich werden, deutlicher ver
stehen. Nie sagt er, welche Schlüsse aus 
einer Andeutung zu ziehen sind. Inter
pretieren muß jeder selbst, das ist sein 
Teil der Arbeit. Ohne Umwege wird der 
Weg zu eng. Die Poesie ist keine Frage 
einer Geschichte, sondern der Art, wie 
etwas gesagt wird. Vor allem liebt er, als 
eine weitere Möglichkeit der Sfumature, 
des Schillernlassens, den Dialekt.

Seine Geschichten sprechen ihre eige
ne Sprache, um den Zugang muß man 
sich mühen. Sie übersetzen sich nicht 
selbst. Er liebt die Geschichten, die nicht 
auflösen, sondern weiter dringen.

Immer nagt in ihnen auch der Zweifel. 
„Antonioni machte einmal auf einer 
Straße Polaroid-Bilder von drei Nonnen 
und schenkte sie ihnen. Sie sahen sie an, 
schauten ihn an, fragten: .Wozu sind sie 
gut?' und gaben sie zurück -  und dies in 
einer Gesellschaft, die ungeheuer ans 
Foto glaubt. Im Foto sahen sich die 
Nonnen gestorben.“

Auf Lesungen ist Tonino Guerra der 
übertreffbare Sprecher, Regisseur und 
Schauspieler seiner selbst. Seine Stimme 
klingt sonor, geradezu gesungen. Man 
begreift den italienischen Zusammen
hang zwischen Sprechsprache und Oper. 
Die Gesten folgen der Sprache. Er be
schleunigt, hält plötzlich inne. Immer er
zählt er so, als ob es in diesem Augen
blick geschehe. Und weit plastischer als 
im Alltagsleben. Er steht auf, spielt die 
Szene. Er fragt: „Was passiert denn?“ 
Alles ganz direkt. „Nein? -  Ohü -  Willst 
du bemalte Vögel?“ Die Stimme wird 
ganz leise . . .  Die Leute hören ihm zu.

Er erzählt von Gefühlen. „Eine dicke 
Hummel fliegt herein. Nahe dem Fen
ster liegen schon zwanzig. Sie kamen 
herein, aber nicht mehr heraus. -  Ich will 
die realen Gefühle. Ich gehe immer von

Wie hat Tonino Guerra die innere Si
cherheit für seine Arbeit gewonnen? 
„Schenke es dir“, sagt er, „nicht den an
deren. Gib es dir. Liebe nicht Leute, die 
es nicht wollen. Wer großzügig ist, ge
winnt immer.“ Und er fügt hinzu: 
„Schreib’ keine Romane, um andere zu 
zerstören, sondern um dich selbst wei
terzubringen. Ich arrangiere mich. Vom 
Augenblick der Wut zum Augenblick 
der Weisheit muß man sich beeilen. Wir 
haben ein kurzes Leben. Man muß Posi
tives tun! Weise wird man nie.“

In Rom entwickelte sich der Dichter 
Tonino Guerra zum Drehbuchautor. 
Dieser Beruf sei schwer zu erlernen, sagt 
er. „Zuerst muß man sich selber wach
sen lassen. Sein Gedächtnis für Bilder 
entwickeln. Um dann Bilder in sich 
selbst zu sehen. Das Vorstellungsvermö
gen entwickelt sich nur, wenn etwas in
nen ist. Man braucht Gedächtnis und 
Imaginationsvermögen. Die Phantasie 
muß genährt werden. Dazu muß man le
ben lernen. Herumlaufen. Notizen ma
chen. Tausend Meter zu gehen bedeutet, 
die Muskeln zu stärken. Genauso muß 
man das Gedächtnis stärken. Schon das 
Geräusch des fallenden Regens ist etwas 
Großartiges. Nehmt das in euer Ge
dächtnis auf, lauter kleine Dinge, die es 
in sich haben.“

Unter den Filmemachern gilt der 
Drehbuchautor Tonino Guerra als Per
fektionist. Welchen Anteil hat er an den 
Filmen? „Ein Sceneggiatore erzählt nie 
über die Dinge, die er erfunden hat. Na
türlich will die ganze Welt alle seine Ge
heimnisse wissen. Viele Journalisten 
kommen. Eines der nie geschriebenen 
Bücher ist ein Buch über seine Erfindun
gen.“ In jedem Drehbuch stammt die 
Hälfte der Einfälle von ihm. Die Worte 
sind das wenigste dabei. Es geht um 
Ideen. Oft sind es Gedichte, die er 
schrieb und dann umsetzt, etwa in 
„Amarcord“ (mit Fellini, 1973), wo ein 
Irrer auf einen Baum steigt und schreit.

Man hält ihn für den wichtigsten 
Drehbuchautor der vergangenen zwan
zig Jahre. Mit Anghelopulos-Filmen er
hielt er 1983 in Cannes den 1. Preis für 
das Drehbuch („Viaggio a Cithera“) 
und 1988 in Venedig den 2. Gesamtpreis 
(„Sotto la nebbia“). In Anghiari erhielt 
er den „Preis für poetische Drehbü
cher“. Die Gedichte des Pasolini-Preis
trägers sind ins Französische, Nieder
ländische und ins Russische übersetzt.

Vor allem in der Sowjetunion hat er 
viele Freunde. In Georgien sammelte er 
Geschichten. Er begleitete den russi-

Gefühlen, den kleinen Schritten, die die 
menschlichen Beziehungen machen kön
nen. „Er blickt immer nach innen.“ 
Francesco Rosi besitze die Realität und 
wolle sie vergegenwärtigen -  alltäglich 
und politisch. „In diesem Fall ist die 
Poesie etwas Eingreifendes, muß aber 
die fundamentale Ebene der Realität 
präsent halten.“

„Fellini hat etwas von einem Sturm. 
Ein phantastischer Abenteurer des Gei
stes. Da trittst du ein und verschwindest 
erst mal, denn meines Erachtens muß 
man sich selbst, seine Phantasie, seine 
Poesie zunächst ein bißchen bremsen.“

Die Brüder Taviani besitzen ihre wei
te Welt, die aus purer Wirklichkeit be
steht. „Ich glaube, daß ich sie durch mei
ne Hilfe etwas dazu gebracht habe, ihre 
Realität und ihre Gesellschaftlichkeit 
aus einiger Entfernung zu betrachten. 
Nicht um die Geschehnisse zu entfernen, 
sondern um sie zu erheben, sie ein wenig 
magischer zurückzugeben -  über unse
ren Köpfen.“

An Thodoros Anghelopulos, mit dem 
er drei Filme machte, lobt er dessen 
„sehr gute poetische Hand“. Mit Tar
kovskij machte Tonino Guerra eine 
Fahrt durch ganz Italien, um zu sehen, 
wo sie „Nostalgia“ drehen könnten. 
„Wir wußten damals noch nicht, wie wir 
den Film anlegen sollten.“

„Bei dem einen Regisseur bremse ich 
die Phantasie, bei dem anderen die Rea
lität. Beim ersten ist das delikat -  die 
Eingriffe sind eine Frage des Fingerspit
zengefühls, denn das berührt die Seele 
des Ganzen.“

„Im Bereich der poetischen Tatsa
chen“, sagt er, „fanden wir immer rasch 
Übereinstimmung. Aber ein Film ist 
eine Struktur. Ich glaube, daß ich mich 
beim Drehbuch besonders auf den Bau 
der Struktur verstehe. In diesem Bereich 
war ich stets hilfreich. Eine Drehbuch- 
Struktur ist wie ein Palazzo: Er muß auf 
den Füßen stehen, mit allen seinen ge
nauen Maßstäben.“

Nach einer Zeit des Nachdenkens: 
„Das Schönste? -  Wenn die Struktur 
falsch ist. Eine Struktur kann eine starke 
Struktur der Unordnung sein. Aber sie 
muß eine Unordnung sein, die auf den 
Füßen steht.“ Er fügt hinzu: „Ich liebe 
eine eher verborgene Struktur -  eine 
Struktur, die sich nicht zeigt.“

Er wohnt, wie er denkt und schreibt. 
„Ich habe immer ein kleines Haus gern 
gehabt, wo die Wände dich so stärken 
wie Hände rund um dich herum. Zu
gleich habe ich es immer geliebt, von

garde und Masse erkennen. „Während 
aus vielen Gründen die deutsche Kunst 
in der Avantgarde sehr stark ist, hat der 
Italiener einen Fuß hier und einen Fuß 
dort. Ich versuche noch eine andere Ant
wort auf dieses Problem zu geben: Statt 
über Individuen zu sprechen, möchte ich 
lieber über die Sonne reden. Mein Ein
druck ist, daß für die Menschheit die 
Wiege von allem der warme Sand der 
warmen Zonen ist. Zwar ist der Schnee 
eines der schönsten Schauspiele der Welt 
-ich habe dazu ein Gedicht geschrieben: 
In einer Stadt schließen die Leute ihre 
Geschäfte, um auf den Hügel zu gehen 
und zu sehen, wie der Schnee fällt. Aber 
so etwas läuft nur im ersten Teil eines 
Filmes.“

War „Traumschiff" der Traum jedes 
Italieners, einmal eine Oper zu schrei
ben? Einmal Verdi oder Puccini zu sein? 
„Ja, sicher“, sagt Tonino Guerra, „alle 
Fragmente einer Oper sind in diesem 
Film beisammen: Die ganze Menschheit 
auf einem Schiff, ein Schiff, das zum Be
gräbnis wird. Alle Schauspieler sind 
Opernsänger. Das ist romagnolisch. 
Meine Mutter war Analphabetin, aber 
sie sang Opern.“

Rom war ihm  
nie geh eu er

Seit dreißig Jahren malt Tonino 
Guerra, macht Plakate für vielerlei, aus
Spaß und  um sonst, m anchm al auch
Zeichnungen für Trattorien, weil er, wie
die m eisten  R o m ag n o len , gern  g u t iß t.

Rom war ihm nie geheuer. Um sich 
dort nicht einzuwurzeln, lebte er jahre
lang in einem Zimmer und dann in einer 
Mietwohnung in einer grauen Vorstadt. 
Warum hat Tonino Guerra Rom verlas
sen? Nicht wegen der Romagna, son
dern seinetwegen -  die Region sei der 
Bereich, wo er am besten das ihm Gemä
ße sammeln könne. Rom sei ihm immer 
fern gewesen -  viel zu schön.

Von seinem Balkon schaut Tonino 
Guerra auf die Piazza. Hier ist er eine 
Art geistiger Bürgermeister des Ortes, 
auf der anderen Seite des Platzes hat im 
Rathaus der wirkliche Bürgermeister 
seinen Sitz. „Auf dem Platz zu sein, ist 
ein Mythos. Ich liebe es, die Geräusche 
der Leute, die miteinander reden, zu hö
ren. Auch wenn ich im Bett liege. Früh
morgens kommen die Fischverkäufer, 
die waiwai sagen -  es sind die ersten 
Lockrufe des Lebens. Ich empfinde mich 
in der Mitte dieser Welt und fühle zu
gleich einen großen Schutz. Ein Kind

nige Zeit später übertünchte es der 
Metzger. Da ging ich zu ihm und spielte 
wieder ,GAS'. Nun bleibt das anonyme 
Gedicht auf einer Keramiktafel leben
dig.“

Auf solchen Tafeln liest man zum Bei
spiel die Vergleiche des armen, längst ge
storbenen melancholischen Schusters 
Pidio, der durch Intervention von Toni
no Guerra sogar zu posthumem literari
schen Ruhm kam. „Ein Huhn ißt man 
am besten zu zweit -  ich und das Huhn.“ 
Der Satz ist ein erschütterndes Zeugnis 
der alten Armut.

Auf Tonino Guerras Initiative wur
den 1988 im Rathaussaal von Rimini 
sieben große Mosaik-Kachelöfen ausge
stellt, nach seinen Ideen von Künstlern 
aus dem nahen Ravenna geformt. Jetzt 
stehen sie in einer ebenfalls nach seinen 
Ideen gestalteten Gaststätte, die sein 
Verleger Maggioli in Santarcangelo ein
richten ließ. Die Intention: „Der Winter 
ist in Santarcangelo sehr schön. Leider 
fehlen Treffpunkte. Das Fernsehen hat 
die Leute in die Häuser eingeschlossen. 
Aber wir müssen dafür arbeiten, daß sie 
miteinander reden. Dabei entsteht viel 
Gutes. Andernfalls werden wir uns ge
genseitig fremd wie Ausländer.“

Als aufmerksamer Zeitgenosse liebt er 
es, sich einzumischen. So schrieb er „die 
sieben Botschaften an den Bürgermei
ster“ und veröffentlichte sie auf Plaka
ten -  als öffentliche Fragen. „Sie sind le
b en d ig e r als Bücher und kommen besser 
unter die Leute.“ Ein Beispiel: „Warum 
pflanzt ihr Fichten in Santarcangelo? 
Wenn ihr sie sehen wollt, geht ins Gebir
ge! Hier haben wir Schatten von Kasta
nien und Pinien. Die Fichte ist ein ele
ganter Baum -  aber jedesmal, wenn sie 
neben ein Haus gepflanzt wird, kann 
man glauben, man befände sich in Corti
na d’Ampezzo.“ Dann fügt er hinzu: 
,-,Von den großen Problemen sprechen 
alle, aber von den kleinen? In allen Be
reichen gibt es viel Arbeit. Große Pro
bleme. Wie bekomme ich ein Glas Was
ser, das nicht vergiftet ist?“

Er fordert die Politik heraus, zugleich 
aber ist er nachsichtig: „Von einem Faß 
kann man keinen besseren Wein for
dern, als es enthält.“ Über sich selbst 
sagt er: „Ich muß meine Botschaft als 
Dichter machen. Nicht als Parteimensch 
in der Sprache der Partei.“

Aber er klagt auch über die Substanz- 
losigkeit der Politik: „Ich sterbe ange
sichts des Elends, das die kommunalen 
Führungen abgeben. Sie schaffen nichts. 
Auch gute Leute. Der Bürgermeister

verödeten Flächen des Tales gesät 
werden. Einmal sah ich ein unglaubli
ches Blau. Der Bauer sagte mir, es wären 
Kräuter für die Bienen -  dadurch gäben 
sie dreimal mehr Honig. Das Blau war 
das Größte an Schönheit. Ich mußte an 
van Gogh denken.“

Wo immer er ist, sieht er etwas wach
sen. „Wir haben die Möglichkeit, vieles 
zu machen -  aus einem Steinbruch zum 
Beispiel ein römisches Theater. Aber 
noch sind wir auf der Ebene von Barba
ren.“ In Pennabilli läßt Tonino Guerra 
einen Friedhof der Namen anlegen, 
auch von den vielen Spitznamen dieser 
Gegend. Dreißig junge Leute arbeiten 
gratis an diesem Projekt. „Ich denke an 
die toten Dörfer. Ich will Leute dorthin 
bringen. In die verlassene Mühle. Da 
wirst du von der Luft daran erinnert, 
daß Tausende von Leuten von diesem 
Brot gelebt haben. Im Dorf Maioletto 
hänge ich Gedichte über Pflanzen auf, 
die es nicht mehr gibt.“

Seine Wanderungen enden oft an ver
lassenen Stätten. „In den alten Kirchen 
schwirrt alles herum. Tausend Gedan
ken. Sie füllen die Phantasie auf. Das 
zeigt auch, daß es euch gibt.“

Er kommt aus einer armen Welt. „All 
das hat meine Erinnerung gefüllt. Ich 
sehe wieder den Staub, die Hände mei
ner Mutter. Immer wieder kehrt die bäu
erliche Welt zurück. Ich habe eine große 
Leidenschaft, das zu sehen, was ver
schwunden ist. II viaggio al interno in un 
paese abbandonato (Die innere Reise zu 
einem verlassenen Dorf). Wie betritt je
mand ein verlassenes Haus? Ich will se
hen, wie ein Sonnenaufgang in einem 
verlassenen Haus aussieht.“

Dies alles spielt sich für Tonino Guer
ra nicht in irgendeiner Ferne ab, son
dern er bezieht es auf die Unmittelbar
keit der Anwesenden. So klagt er: „Wir 
Menschen sind Monster. Es sterben 
sechzehn Millionen Kinder. Wir denken 
nicht an andere Leute. Die Alten litten 
erbärmliches Elend, aber sie kannten 
andere Menschen.“

Dann kommt wieder einer seiner Plä
ne: „Für die ganze Romagna ist der 
Frühling die schönste Jahreszeit. Ich 
habe vorgeschlagen, daß für die Touri
sten Autobus-Touren organisiert 
werden. Zu den Hügeln. Wir haben Hü
gel im Rosa von Pfirsichbäumen und 
Weiß von Mandelbäumen -  auf viele 
Quadratkilometer. Mein letztes Buch 
habe ich den Bauern gewidmet, die auf 
dem Land bleiben, um uns den Frühling 
zu schenken. Das ist ein Wunder. Es gibt 
Dramatisches zu zeigen.“


